« Mickey one » nous plonge au cœur d’un authentique délire paranoïaque. Le film est une tentative de représentation de la folie qui ne se préoccupe ni du sens, ni de la chronologie, ni de la logique. Dès l’ouverture, en quelques minutes, l’intrigue est expédiée : Mickey one perd son travail, on lui signifie sa dette et il devient vagabond. A partir de cet instant, le film commence véritablement et la narration suit son cours erratique, improbable au gré des rencontres, des projections et des hallucinations sans que ne soit jamais fait référence à la réalité. Impossible de dissocier ce qui vient de l’extérieur (perceptions) de ce qui vient de l’intérieur (hallucinations).

Arthur Penn propose au milieu de son film une séquence hommage à Tinguely sous forme de happening, dans laquelle une machine gesticulante prend feu et se consume jusqu’à l’arrivée des pompiers qui la submergent sous des flots de mousse.

La musique de Sauter et les improvisations de Stan Getz rivalisent d’inventions, les cadres et le grain du noir et blanc de la photo de Ghislain Cloquet ajoutent à l’étrangeté, le montage d’Avam Arakin est vif et nerveux et l’interprétation de Warren Betty est éblouissante (L’un de ses meilleurs films avec « Shampoo » de Hal Ashby). Arthur Penn est à son sommet. « Mickey One » est encore et toujours un film magistral et sidérant.

A sa sortie, la mise en scène de Penn a été jugée « trop européenne » par les critiques et le film boudé par le public.